論語の憲問篇の中に、「歯を没す」なる表現がある。伯氏という人物が自分の領土を取られたのだが、恨み言を死ぬまで口にしなかったとして評価している。その話の中で「歯を没す」という形容がある。要は亡くなるまで愚痴を言わなかったということである。誰しも何も話さないで、墓場にまで秘密を持っていく、若しくはそうせざるを得ない、そんなことがあるのではないか。少なくとも私にはある。しかし秘密にするのだから、その内容を書くことは出来ない。ただ、誰にも秘密があることを認めないで、家族や親友なら何でも打ち明けて貰える筈、と思う方が大半だろう。生きるのは難しい。
